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MARIA — 1944

Soarele delicat de aprilie arunca cateva raze timide asupra
orasului iesit nu de mult din amorteala iernii. ,0, de-am iesi si noi din
iarna razboiului, s3 fie, dupa atatia ani, in sfarsit, pace!” cugeta Ma-
ria, privind pe geamul de la etajul | curtea pietruita. De la fereastra
apartamentului lor se vedeau magaziile de lemne ale celor 5-6 familii
care locuiau in aceeasi curte de pe strada Regina Maria, vecini de
multi ani. PAnd acum, razboiul nu-i afectase prea mult. Se desfasura
undeva departe de zidurile Brasovului si in familia lor restransa nu
aveau pe nimeni pe front. Maria trecuse de 19 ani si nu era nici ma-
car logoditd, necum madritata, iar tatal ei, Leo, nu fusese recrutat da-
toritd unor probleme de sdnatate. Leo era prescurtarea de la Leonard
si mama glumea adesea spunand cd Leo vine de la ,leu”. ,Un leu usor
prafuit” —1l tachina ea.

Fratele tatdlui, unchiul Dominic, avea un mic magazin de tex-
tile, iar Leo fsi ajuta fratele, fiind angajatul acestuia. Mama Irina era
uneori supdrata ca Leo nu fusese in stare sa-si faca propria lui aface-
re, dar i trecea repede, caci isi iubea sotul si n-ar fi vrut ca acesta sa
se schimbe. Tatél era un boem, inclinat spre arta si poezie, o fire total
lipsitd de pragmatism. Scria versuri pe care nu le publica, scria doar
asa, pentru pldcerea lui si auditoriul sau preferat erau sotia si fiica,
dar si cativa prieteni cu care iesea adesea in oras. Preferau o cafenea
asezatd in Piata Sfatului, aproape de clddirea Bancii, unde puneau
tara la cale langd o ceascd de cafea in care turnasera cateva picaturi
de cognac sau chiar langa o bere produsa de fabrica Czell din Darste.

Mama era telefonistd si vorbea mereu despre dificultatea
acestei meserii, In care creierul, atentia, erau solicitate la maximum,
motiv pentru care si aveau posibilitatea de a se pensiona mai devre-
me. Pe Maria, parintii o trimisesera la pensionul condus de cdlugdrite,
din spatele Postei Centrale, o institutie extrem de serioasd, in care
fetele Tsi Tnsuseau cunostinte de cultura generala dar si de viitoare
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gospodine si — lucru pretuit indeosebi de parinti — un comportament
social si moral adecvat. Maria si amintea indeosebi de maica
Aquinata, care preda latina, o femeie inteligentd, foarte severa, ins3
dreaptd, dar si de o tanara calugdritd de o frumusete angelics, cu
chipul delicat, incadrat de albul si de negrul hainei monahale, dar
care nu rezistase ispitelor lumesti si parasise manastirea pentru a se
casatori cu barbatul de care se indrigostise. Fusese un adevirat
scandal la vremea aceea, pe care cdlugdritele incercaserd si-l tin3
departe de urechile tinerelor eleve, dar fetele aflaser3 si susoteau pe
la colturi, infiorate de romantismul aventurii ilicite.

Cum fusese una din cele mai bune eleve, dup3 liceu Maria si-ar
fi dorit mult sa se inscrie la Universitate, fie la Sibiu, fie la Bucuresti,
dar pdrintii i-au spus cd acest lucru nu intrd in discutie, pentru c
presupunea plecarea de acasa in aceste vremuri tulburi, de rizboi.
Drept urmare, se inscrisese la o scoalad de secretare, pe care o absol-
vise nu de mult, impreund cu Angela, cea mai buna prieten3 a ei, inc3
din pension.

Angela Bosch era fiica directorului Bancii si avea o sord, Ama-
lia, cu putin mai mare decét ea. Era o fatd blond3, placuts, fird si fie
o frumusete. Un barfitor ar fi putut vorbi despre un ,,blond sp3licit”,
dar impresia era atenuatd de expresia inocent3 a ochilor ei mari si
albastri. Era oarecum fin contrast cu sora ei Amalia, care avea ochi
caprui si pdrul de un castaniu inchis. Metaforic, ai fi putut spune c
diferenta dintre ele era cea dintre ap3 si foc, una semanand mai mult
cu mama, cealalta cu papa Bosch. Locuiau vizavi de clddirea Bancii,
intr-un apartament mare, aproape luxos, pus la dispozitie de banci si
in care Maria era adesea invitatd si petreacd timp cu prietenele ei.
Centrul de atractie al acestui apartament ,,de serviciu” era salonul, cu
un parchet elegant si cu o superbd oglindd cu rama aurita, care po-
tenta impresia de spatiu vast. Un loc ideal pentru petreceri elegante,
desi acum, in vreme de razboi, isi mai pierduse acest rol, tocmai la
vremea cand fetele ajunseserd la varsta maritisului. A patra prieten3,
care se aldtura adesea grupului, era Pia, o fatad Tnaltd, cu trisituri
bine conturate, ce denotau o vointd puternicd. Ai fi putut spune des-
pre ele ca Maria si Angela erau tipurile angelice (cu observatia, inss,
ca Maria avea o inteligenta vie si o fire veseld), Amalia era tipul pasi-
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onal, iar Pia cel hotarét, voluntar. Se completau reciproc si se intele-
geau de minune. Cu ceva timp in urma, se aldturaserad (cu exceptia
Piei) unui grup de tineri domni si domnisoare care incercau sa anime
viata culturald a burgului, punandu-si talentul in opera. Mariei i facu-
se mare placere punerea in scend a operetei ,Liliacul”de Johann
Strauss. Amalia, cu vocea ei splendida, avusese, bineinteles, rolul
principal feminin, in timp ce Maria era subreta iar Angela juca un rol
masculin, printul Orlovsky. Aveau voce, si spectacolul, jucat la Redu-
ta, fusese un real succes, nu numai monden. in acest context il cu-
noscuse Maria pe Robert, un tandr sublocotenent care avea garni-
zoana in apropiere. Curand isi dadu seama ca Robert se uitda mai mult
decat cu atentie la ea. Tn mod clar o placea si Maria se gandi ca nici ei
nu-i era indiferent. Tanarul o invitase la plimbare si Maria acceptase.
S-au oprit sd manance o prajiturd la cofetdria aflata vizavi de magazi-
nul de textile Scherg de pe strada Portii. La sfarsit, Robert a condus-o
acasa si Maria l-a invitat induntru, sd-i cunoasca parintii. A fost o con-
versatie politicoasa si Leo a tras concluzia ca tanarul e bine crescut.

Maria privi din nou pe geam cu tristete. Nu fusese prea lunga
idila cu Robert, doar doua-trei plimbari, dupa care tanarul plecase pe
front. Nu de mult aflase ca si el platise tributul acestui razboi sange-
ros sl absurd, cdzand in luptd undeva departe, spre est. Nu-si dadea
seama dacd apucase sa se indrdgosteasca de el sau nu, probabil ca
nu, nici nu avusese timp. Dar murise un om tandr, care avea toatd
viata inainte, murise secerat poate de glontul altui tandr, pe care nu-I
cunostea, fiecare avind o mamd, un tatd, poate o iubitd, ca intr-un
joc cu soldatei de plumb, purtati mefistofelic de un jucdtor sadic sa se
ucida unul pe altul.

Deodatd se simti trasd de fusta si, intorcandu-se, vazu cd ma-
na micuta care o aborda astfel era a verisoarei sale de 4 ani, Lory. Era
fetita matusii Helene, sora tatalui, iar acum i era foame si-i semnala
acest lucru verisoarei mai mari in felul acesta, destul de energic. Ma-
ria se grabi spre bucatdrie. Tdie o felie groasa de cozonac (doar era
ziua de Paste), umplu cana lui Lory cu lapte si fetita se apuca sa ma-
nance cu poftd, dobandind in scurt timp o mustata alba de lapte, ca
pisicile. Maria locuia impreund cu mama si cu tatdl ei. Mai exact, in
acest moment doar cu tatal ei, pentru cd mama lIrina, fiind telefonis-
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td, fusese detasatd la tard pentru perioada actuals a razboiului, cAnd
aveau loc raiduri aeriene si Telefoanele erau obiectiv strategic. Tntr-
adevar, de vreo doud siptdmani viata lor se schimbase. Noua realita-
te care le tulbura relativa liniste de pan3 atunci erau raidurile aeriene
ale avioanelor aliatilor. De fiecare dat3 se didea alarma si oamenii se
grabeau sa iasd din case si s3 se addposteasca. Pand acum fns3,
avioanele nu avusesers ca destinatie Brasovul. Se vorbea de bombar-
darea Bucurestiului, a Ploiestiului, ins3 Brasovul scapase. Dar parca
poti sa stii ce directie vor lua uriasele pdsiri metalice care seminau
atata distrugere si atata spaima? Singurul lucru pozitiv era ca aceste
raiduri puteau insemna c3 sfarsitul razboiului nu era departe.

Nici tatal nu era momentan acas, era plecat in oras iar Maria
fusese rugatd sa aiba grija de micuta Lory, pana va putea veni mama
ei s-0 ia, urmand ca la pranz s se intilneascs toti pentru masa de
Paste. Modesta — desigur — in conditiile rizboiului. Dupa ce fetita
mancd, Maria o 13sa s se joace cu pdpusa ei, iar ea insdsi se gribi
spre camera sa. Isi arunc privirea asupra geamantanului din colt,
unde avea pregatite lucrurile necesare in cazul unui atac aerian. Stia
ce are de fdcut: trebuia sa ia valiza si s§ fugd spre cel mai apropiat
addpost antiaerian. ,Astizi ins3 cred c3 va fi liniste — 1si zise ea. E doar
ziua de Paste.” Se imbrac3, gandindu-se c3 va iesi un pic la plimbare
cu Lory, in aerul proaspat de inceput de primavars. i era dor s3 vads
copaci inmuguriti, soare si flori, cici natura isi urma legile ei, altele
decét cele ale razboiului.

Se opri sa se pieptene in fata oglinzii, iar apele ei reflectau
chipul unei tinere de aproape 20 de ani, cu o fata delicatd, cu trasa-
turi frumoase, o fata inocents, incadratd de o pieptiniturs fnalta, cu
0 bucld mare n varful capului, dupd moda vremii. Ridic3 peria sa-si
aranjeze coafura si-n acel moment vizu pe peretele scildat in lumina
soarelui umbrele unor avioane ce se apropiau si in curand auzi si urui-
tul infundat al motoarelor. ,Dar n-au sunat deloc sirenele”’— gandi ea
si-n acelasi moment auzi urletul scurt si ragusit al alarmei antiaeriene.
Instinctiv, puse mana pe geamantan, o lu3 pe Lory de manuta si fugi
in stradd. Gandul ei era s ajungs pe aleea de sub Tampa, un loc pe
care-l credea mai ferit de actiunea directd a bombelor. Lory abia se
putea tine de ea. Piciorusele ei mici se strdduiau s3 tin3 ritmul, in
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timp ce o intreba intruna pe Maria, cu o voce inecata dve e.motie:
,Spune-mi, o s& murim, Maria? O s& murim acum?”, fara sa $F|.e ?rea
bine ce inseamn3 asta; dar in timp de razboi si copiii se familiarizau
cu acest cuvant, chiar dacd nu-l intelegeau in totalitate. Maria o incu-
raja, cu lacrimi in ochi: ,N-o sa murim, Lory”—in timp ce zipiautéra
geamantanul prea mare pentru ea. Deodatd, un tanar ofiter ||vlua d”J
ména povara, spunandu-i sa-l urmeze. Sub Tampa era adunata rrlult:zl
lume si Maria nu se putu tine dupa tanarul binevoitor. Se opri langa
un cobac, o lud pe Lory in brate si planse pe tacute, rugandu-se sa
ramana in viata. In jur, o multime de oameni, care in aceste momentg
aveau si ei o singura dorinta: aceeasi, de a rdmane in viatd. Nu seumal
gandeau la casele lor, la agoniseala lor, viata lor era singura pradd pe
care voiau s-o castige dupa acest razboi ingrozitor. :
Curand, alarma incetd, avioanele se indepdrtara dupa ce-si
lepadasera povara ucigdtoare si oamenii incepeau sa se risipeafc‘:?\,
gandindu-se acum, ingrijorati, dacd vor mai gasi casa pe care o para-
siserd nu cu mult timp in urma. Maria il vdzu pe tandrul cu geaman-
tanul ei, ciutand-o prin multime. Ti multumi pentru bunavointa, ap(?i
se indrepta spre casa. Pe strada lor nu se intamplase nicio nerloroa-
re, casele erau in picioare si Maria rasufla usurata cand il vazu |r1 fata
casei pe tatdl ei. Se imbratisard cu emotie si cu bucuria mereu rAelnAno-
itd in fiecare zi, de a mai fi in viata. Pornira apoi sd vada ce se |nt.am-
plase in oras, dac prietenii sau cunostintele scapaserad. La magazin la
unchiul Dominic se adunasera cateva rude, inclusiv matusa Olga, so-
tia proprietarului si cei patru copii ai lor. Toti vorbeau cu Tnsufletire.
Se spunea ca fuseserd bombardate Uzinele de avioane IAR $.| Gz'ara
Mare iar pagubele erau insemnate. Dar fusesera vizate si obiective
din centru: Palatul de Justitie, Hotelul ,,Coroana”, in timp ce impozan-
ta vild Kertsch din aceeasi zona fusese demolatd complet. In subsolul
el era un addpost antiaerian la care echipele de salvare se straduiau
acum sa ajunga, inldturdnd muntii de moloz. Peste cdteva zile aveau
sa afle cd ajutorul nu putuse fi dat la timp, era prea mult moloz de
dislocat si 16 persoane, aflate in addpost, muriserd sufocate sub stra-
tul gros de dardmaturi. ,Slavd Domnului cd suntem toti intregi si ne-
vatamati si casele noastre de asemenea — concluzionase matusa Olga.



: In cazarma din Satulung a Batalionului 2 Van3tori de Munte
d.m Brasov, in dormitoarele comune, era liniste. Se daduse stingerea
si tinerii miliari incercau s& se odihneascs dupa efortul zilei preceden-
te. Doar in patul din colt, Lucian nu putea si adoarms. Se gandea la
trecut, se gandea la viitor. Rizboiul luase o turnurs noua, se apropia
tot rpai mult de Romania, ajunsese la granitele ei, trecuse chiar peste
ele. In curand nu va mai fi doar absolventul unei scoli militare cu grad
de sublocotenent, ci va merge chiar pe front, in focul bataliei. Astizi
la careu, pe terenul de instructie, locotenentul comandant de plutor;
il evidentiase pentru tinuti, dandu-l ca exemplu. Uniforma cu care
venise de la Batalionul 14 din Suceava, de care tinea el, era destul de
vvecuhe, dar el o carpise, fi cususe nasturii si aspectul general era satis-
facator. Desi baiat de la tar3, lui Lucian ji pldcea sa fie ingrijit, curat, si
ofiterul remarcase acest lucru. Gandul ii zburs spre satul natal, ase;a't
sub o creastd imp&duritd in apropiere de Vatra Dornei. Tatél'séu
Gheorghe al Pddurarului, era un tiran instarit, cu o gospoddrie fru:
moasd. Mama sa, lleana, era si ea fiicd de gospodari de frunte, tatil ei
cPJiar fusese primar in sat. Aveau tot ce le trebuia: o gospodarie mare
pamant, vite. Gheorghe al Pidurarului era un om mandru, ca majori:
tatea muntenilor. Erau oameni liberi, descendenti ai vechilor razesi,
care.aveau pamantul lor din tati-n fiu si peste care nu stdpanise r;i-
meni. Lucian Tsi amintea un episod edificator in acest sens.

La sfarsitul anului 1938, la sirbatorile de iarna, s-a interzis
constituirea Tn grup a mai mult de dous persoane, implicit s-a interzis
umblarea cu buhaiul, turca, obiceiuri stravechi, dar practicate in grup.
Sve batuse chiar doba in sat, dar oamenii nu putusera sa cread3 ce
racnise Zaharie pe la rdspantii. Cativa tineri, veniti de la scoli in vacan-
'gfa de Crdciun, n-au receptat nici ei mesajul si au pornit cu turca (ursul
si capra) prin sat, de Anul Nou. La Gheorghe acasa se adunasers cati-
va gospodari care se cinsteau cu vin in asteptarea noului an 193’9
care trebuia sd vinad peste cateva ore. Tn atmosfera linistita, au névélit,
fetele plangand si povestind c3 baietii au fost arest;ati si Inchisi la
Jandarmerie. Comesenii au inteles c3 ceea ce anunta;e'Zaharié cu
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doba nu era glum3. Ce sa faca? Erau atat de increzatori in dreptatea
lor, incAt nici nu s-au gandit s& se umileasca cersind eliberarea incar-
ceratilor. Au incropit pe loc un buhai impunator, dintr-un butoi, si
prima casd la care s-a urat cu acea matahala de buhai a fost la seful
de post. Acesta a dat fatd cu cei ce erau dintre fruntasii satului si,
intelegand despre ce e vorba, s-a echipat si i-a eliberat degraba pe
arestati.

Gheorghe si lleana aveau doi fii, pe Nicanor si pe Lucian. Fra-
tele mai mare, Nicanor, caruia i se spunea Nica, era insurat din 1936,
cand avea doar 18 ani, iar tan3ra nevastd, Catrina, venise sa locuiasca
in casa socrilor. Foarte curand ins&, Nica, desi era incd vreme de pace,
a fost concentrat si a trebuit sa stea in cantonament la Barlad, venind
in sat in scurte permisii. Acum aveau trei copii: Lidia, Rares si Raluca,
pe care Catrina si lleana ii cresteau, cdci la izbucnirea razboiului Nica
plecase la regimentul sdu si apoi pe front. Seara, cand treburile erau
terminate si copiii culcati, Catrina addsta in fata vechii icoane de lemn
de deasupra patului si indlta rugaciuni fierbinti pentru intoarcerea
birbatului ei. Ti spusese o maicd de la una din marile mandstiri din
zond sa tind un post ce nu putea da gres: in fiecare zi de vineri, timp
de 7 saptdmani, sa tina post negru pentru cauza ei si Dumnezeu ne-
gresit o va asculta. Si Catrina ii urmase cu sfintenie sfatul. Se pare ca
Dumnezeu a ascultat-o Intr-un mod neasteptat: Nica a fost ranit pe
frontul de est la un picior si a ajuns in spital la lasi. Nu era o rana
usoara, dar nici atat de grava incat sa fie ldsat la vatra. Ca urmare, a
ajuns ordonanta colonelului Avramescu, la lasi, unde a petrecut
restul razboiului.

Lucian oftd. Isi aminti despartirea de mama sa lleana. O Tm-
britisase cu putere, o stransese in brate ca si cum n-ar fi imbratisat-o
doar pe ea, ci tot satul, toatd copildria, tot ce i-a fost drag acolo. Ma-
ma avea lacrimi in ochi cand il sdrutase pe frunte si-l binecuvantase:
,54 te aducd Dumnezeu teafar inapoi, dragul mamiil” Tatdl il imbrati-
sase barbateste, incercand sa-si ascundd emotia. Plecase imbracat in
uniforma si cu valiza de lemn in mana. lar acum, in zona satului sdu se
dddeau lupte intre nemti si rusi. Putini sateni fusesera evacuati, ma-
joritatea n-au vrut s plece, au ramas in gospodariile lor, intre cele
doud tabere care ocupaserd dealurile invecinate si se luptau intre ele.
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